“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。
“活该。谁让他们当初削尖脑袋往外跑。”
人群中，一个穿着考究的中年男人低着头，脸上火辣辣的。
他叫陈建国，曾经的华国人。
二十年前，他拼了命地考托福，拼了命地申请漂亮国的大学，拼了命地留在那里，拿了绿卡，入了籍。他以为那是成功，那是荣耀，那是人生巅峰。
现在，他站在华国边境的入境大厅里，拿着那本曾经让他无比骄傲的美国护照，被拒之门外。
因为他没办签证。
或者说，他压根没想到要办签证。
他是华国人啊！回自己家，要什么签证？
但法律不认这个。他现在是美国人。美国人入境，就得有签证。
他的妻子站在旁边，脸色惨白。两个孩子抱着他的腿，小声问：“爸爸，我们还能进去吗？”
陈建国张了张嘴，说不出话来。
身后，有人拍了他一下。他回过头，是一个扛着摄像机的年轻人，正对着他拍。
“先生，您是华裔吧？能采访一下吗？您当初为什么放弃华国国籍？现在后悔吗？”
陈建国脸色铁青，一把推开摄像机，拉着妻子孩子，匆匆离开队伍。
但他没走远。
因为离开这里，他不知道该去哪儿。
漂亮国？回不去了。那边的房子已经被抢了，工作也丢了，连邻居都在街上被杀了。
华国？进不去。
他站在广场边缘，看着那扇大门，忽然蹲下来，双手捂住脸。
两个孩子不明白发生了什么，只是抱着他，小声叫着“爸爸”。
妻子站在旁边，一句话也说不出来。
---
当晚，陈建国开了一场直播。
镜头里，他站在边境线附近的一家廉价旅馆房间里，背后是发霉的墙纸和昏暗的灯光。他的眼睛红肿，胡子拉碴，看起来老了十岁。
“大家好，我是陈建国。曾经是华国人，现在是……什么都不是。”
他苦笑了一下，开始讲述自己的经历。
讲了二十分钟，弹幕炸了。
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：活该！当初不是牛吗？说华国落后，说华国没希望，现在回来干什么？
【洛杉矶好莱坞跑龙套】：这种人我见多了。在漂亮国混不下去了，又想回来捡便宜。呸！
【芝加哥风城打工人】：你们别这么说，他也很可怜……
【纽约法拉盛卖煎饼果子】：可怜？当初他在网上怎么骂华国的，你们没看到？现在可怜了？可怜之人必有可恨之处！
【西雅图敲代码的码农】：+1。自己选的路，跪着也要走完。
陈建国看着那些弹幕，脸色越来越白。
他本来想博同情，想用舆论逼华国就范。他以为网友们会可怜他，会帮他说话，会骂华国无情。
但他错了。
评论区里，骂他的人比骂华国的人多了十倍。
有人翻出他十年前在社交平台上发的帖子——“终于拿到绿卡了！从此远离那个愚昧落后的地方！”、“华国？这辈子都不想回去了”。
有人截了他当初在论坛里和人吵架的截图——“华国的人权？别搞笑了”、“我宁愿在美国讨饭，也不回华国当二等公民”。