车间里重新安静下来。
刚才还在庆祝的工人们，听到炸这个字，脸上的笑容全没了。
化工厂爆炸是什么概念，大家心里都清楚。
孙建业走过来，看了一眼林振手里的工艺参数表，脸色也白了。
“林组长，陈厂长说得对。那台反应釜的法兰连接面已经出现微裂纹，密封垫片也老化变脆。八个兆帕都悬，更别说十二个。”
林振没说话。
他走到那台矗立在核心车间角落里的高压反应釜前面，绕着它转了一圈。
这是一台苏制的搪瓷反应釜，五吨级的。外壁上斑驳的漆皮诉说着它的年纪。法兰面上确实有两道极细的裂纹，密封垫圈发硬变黄，一按就掉碎渣。
这台按照未来标准早该报废的设备，在六十年代却是全国仅存的能用的高压反应釜。
“有锤子没有？”林振忽然问。
“啊？”陈厂长没反应过来。
“八磅锤。还有板手。最大号的。”
陈厂长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转身朝外面喊。
“老周！拿八磅锤和大号板手过来！”
周德胜很快跑过来，手里提着一把锤子和几把板手。
林振接过八磅锤，掂了掂分量，然后蹲下身，开始检查法兰上的每一颗螺栓。
总共三十二颗M24的高强度螺栓。他用扳手逐一试了松紧度，发现有七颗已经松动，两颗螺纹滑丝。
“陈厂长，你们仓库里有没有备用的M24高强螺栓？三十五CrMoA的。”
陈厂长赶紧让人去查。
十五分钟后，仓库管理员跑回来，气喘吁吁的报告：“有！还剩十一颗！”
“全拿来。再找一块两毫米厚的紫铜板，要退火态的。还有石棉绳，尽量多拿。”
材料陆续到齐。
林振先把法兰面上那两颗滑丝的螺栓拆下来，换上新的。接着他抡起八磅锤。
“当——！”
第一锤砸在法兰边缘，整个反应釜都震了一下。
陈厂长和孙建业本能的往后退了两步。
“当——！”
第二锤。
林振一边砸一边听。锤子敲击法兰面的声音在他耳朵里传达着信息。
每一个部位的回响都不一样。声音清脆的地方，说明金属密实；声音发闷的地方，说明内部有微裂纹。
他在找病灶。
“当——！”
第六锤落在法兰面三点钟方向的位置，林振停下来了。
“这里。”他用锤柄敲了敲那个位置，“内部有一条暗裂纹，长度大约三公分。如果不处理，超过十个兆帕就会沿着这条裂纹炸开。”
孙建业凑过来看了半天，什么也没看到。
“你……你怎么判断的？”
“听出来的。”
孙建业的嘴张了张，又合上了。他已经不想问了。今晚这个年轻人做的每一件事都超出了他的理解范围。多问一句都显得自己蠢。
林振没有解释。他把紫铜板裁成合适的尺寸，用石棉绳缠了三层，然后亲手将这块土法子做出来的复合密封垫压到法兰面上。
紫铜退火态之后非常柔软，贴合性很好。再加上石棉绳的弹性补偿与耐温性能，虽然比不上正规的金属缠绕垫片，但扛十二个兆帕的短期压力，够了。
他重新紧固三十二颗螺栓。这一次他用八磅锤配合扳手，按照对角线交叉的顺序，一颗一颗的打紧。
每一颗螺栓的紧固力矩，他全凭手感控制。
“铛——铛——铛——”
锤声在深夜的车间里回荡，一下一下，沉稳有力。
周德胜蹲在旁边看，看得入了迷。
他这辈子见过无数人打锤子。工地上的铆工与锻工的打法他见过，检修工的操作方式他也熟悉。
但从没见过一个人把八磅锤抡出这种气势来。
那是巧劲。每一锤下去的角度与力道配合着力点都分毫不差。二十斤重的锤头在这人手里毫不沉重，落点极为精准。
半个小时后，三十二颗螺栓全部紧固完毕。
林振放下锤子，活动了一下手腕。他的虎口震得发麻，但面上看不出来。
“灌水试压。先上八个兆帕，保压十分钟。没问题再上到十二个。”
陈厂长亲自操作加压泵。
压力表的指针缓缓爬升。
六个兆帕……七个……八个。
法兰面纹丝不动。没有渗漏，也没有异响。
保压十分钟。
继续加压。
九个……十个……十一个……
周德胜非常紧张。他下意识的往后退了两步，离反应釜远了一些。
十二个兆帕。
指针稳稳的停在那里。
又过了五分钟。
“报告！”操作工的声音都在颤，“十二兆帕保压五分钟，压降为零！密封完好！”
陈厂长一屁股坐在地上，大口大口的喘气。
孙建业双手撑着膝盖，低着头，不知道在想什么。
林振走过来，把八磅锤递给周德胜。
“锤子还你。接下来的活，你们听我安排。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他转身看向那台反应釜，眼神平静。
后续的工作随即展开。
从蒸馏塔改造成功到高压反应釜通过试压，林振一口气干了将近二十个小时。
他没有停。
缩聚反应的准备工作千头万绪。催化剂配比、溶剂预冷、单体提纯、反应釜内壁清洗，每一个环节都容不得半点马虎。
孙建业带着三个工程师跟在林振后面，拿着笔记本一条一条的记。
林振说什么，他们就记什么。没人再质疑，没人再提意见。昨晚那张蒸馏塔草图和九十九点九的纯度数据，已经把所有人的嘴巴焊死了。
第一天白天，林振亲自指导工人们搭建了一套简易的低温循环冷却系统。
他用厂里现有的压缩机和换热器组合，配合干冰和工业酒精作为冷媒，把反应釜外壁的温度拉到了零下二十度。
这个温度还不够。对位芳纶的缩聚反应需要在零下十度的极寒环境中进行，但反应釜内壁的实际温度还要更低，因为缩聚过程会放热。
林振对孙建业说，需要在反应釜的夹套里加一层盐水循环。浓度百分之二十三点五的氯化钙溶液，冰点大约在零下二十二度。用这个打底，配合外壁的干冰冷却，内壁温度可以稳定在零下十度左右。
孙建业记下来，转头就去安排。
他现在已经完全不去想原因了。这个年轻人说的每一个数字、每一个方案，到目前为止全部正确。一个都没错。
这种精确度让孙建业从骨子里生出了一种服从感。