岑奚只裹着一层薄浴巾，忽然涌进来的冷气，令裸露肌肤生出微妙的战栗。
她轻声应：“洗好了。”
回望身后，浴室的门没有被推开，角度却在她话音落下后又大了些。
岑奚感受到，对方的目光透过朦胧的玻璃门，落在自己湿漉漉的肩膀上，落在浴巾遮掩不住的锁骨上。
“我可以进来一起吗？”对方嗓音沙沙的，像砂纸蹭过心口，又叫了她一声，“嫂子。”
岑奚没回答。
不合时宜想起从前那一夜，场景相似，后续却再难自控。
她握着门把手，指节微微泛红。
门被推开了，祁以枝站在门口。
浴室的灯光从岑奚身后涌出去，把她整个人都笼罩在逆光的阴影里，只有那双眼眸水汪汪的，被今夜连绵不绝的雨洗净。
“嫂子。”她轻轻说，“你洗了好久。”
岑奚张了张唇，后退一步，浴巾下摆蹭到湿滑的地砖，被热气潮湿温濡地裹住。
祁以枝走进浴室，逐渐靠近，她闻到了对方身上的味道，酒味、雨水味，还有那抹澄净的皂香。
“小枝。”她开口，嗓音比自己预想的要哑，“你出去。”
祁以枝停下来，站在浴室中央，水汽在她周围翻涌。
衬衫被酒水泅湿，勾勒出她腰线的弧度。发丝凌乱，眼尾泛红，明明狼狈，却偏偏用那种眼神望着她。
湿润柔软，毫无防备，像一只淋雨的小兽。
“是嫂子嘱咐我今晚来浴室洗澡的。”祁以枝垂头，小声开口，“衣服，脏了……不舒服。”
岑奚递给她轮换的浴巾，口腔后侧的智齿隐隐酸楚，“我在洗漱，你过一会再进来。”
“不可以一起吗？”祁以枝望她，说话时，又走近几步，直到她们之间只剩下不到半步的距离。
浴室的热气把她们裹在一起，分不清是谁的体温更高。
岑奚快贴到浴室的瓷砖墙壁上，长发松松挽着，露出一截雪白后颈。
她扶住侧颊，被拢在面前人的影子里，一时说不出话，只轻咬了下唇。
“牙痛了吗。”祁以枝立刻就注意到，刻在职业习惯里的本能让她醉着也敏锐，“张嘴，我看看好不好？”
岑奚的手背被对方覆住，似有若无的力度使她抬起下颔，她睫毛发抖，别开目光。
微微张开嘴，一切都袒露在浴室明亮灯光里。
“又肿起来了。”一声轻到不可闻的叹息在耳畔浮荡。
无暇顾及年轻女人为什么说了“又”字，岑奚已经羞耻到阖起眼，但旋即，似乎有什么温软异物闯了进来。
“洗过手了的。”祁以枝的嗓音近在咫尺，蒙了层浴室朦胧的雾气，指尖轻轻按触她的牙龈，“这里痛吗？嫂子。”
岑奚说不出来话，所有的不堪都在祁以枝眼中无所遁形。
她甚至能听见指尖摩挲的声响，难以言喻的水渍声。
智齿的酸涨感，像被搅动不止的潭水，没有疼痛，只泛起涟漪般的酥痒。
她想后退，但身后已经是缀满水珠的墙壁，朦胧间，似乎看见祁以枝正望着她的双眼。
指尖退离，可人却越来越近，俯身啄了一下她唇角。
后来的记忆朦胧。
口腔里混杂着牙膏的气息，祁以枝握着她手帮她仔细刷好每一个角落，清水漱净后，唇齿本该冰冷，却又闯进滚烫柔软。
不知道是谁不慎触碰花洒的开关，干燥的浴巾被水浸得沉重，紧贴着的衬衫也吸饱了水，最终狼藉地挂在旁边。
岑奚被抱在洗漱台前，攥紧祁以枝凌乱的长发，听见自己失控的声音。
一切都脱离掌控，重新覆上前夜的车辙。
像窗外缠绵不断，本不该在宁漳七月落下的雨。
-
醉意似潮落消退，却在进退间，将意识里朦胧的沙揉成纷乱不清的画。
祁以枝做了一个梦。
梦里的她四肢短小，视野低微，被关在一间狭窄密不透风的房间里，推不开始终紧合的门。
或许门本就是锁的。
祁以枝抱着双膝，坐在门边，看着窗外红日初升，再一晃神，日落西沉。
她没有吃什么，竟也不觉得饿，只剩下空茫与麻木。
脑海里起初还有迫切渴求的愿望，时间久了，知道什么都不会被实现，愿望也只盘旋在脑海里，成为悬空的符号。
就在这时，背后的门开了。
卧室外是依旧蒙尘的客厅，但厨房有灯亮起。
祁以枝跌跌撞撞地拎着肚子被抠破的小熊，闯出卧室。
她看见岑奚。
岑奚背对着她，正在煮什么。
她换了一身家居服，柔软发丝松松挽着，露出一截白皙后颈。水汽升腾，她整个人都笼罩在一层朦胧雾气里。
祁以枝怔怔望着。
她站在门口，看着那个背影，心底时而温吞麻痒，时而又因理智强迫自己降温。
她看着这间本该忘记的房子里的每一个细节，包括不应存在的岑奚。
岑奚忽然转过身来。
四目相对的一瞬间，祁以枝看见女人的睫毛颤了一下。
“小枝，你醒了？”岑奚嗓音和平常一样，淡淡的，柔柔的，“还想要吃什么吗？”
阳光透过未掩的半边窗帘，已经照进房间。
耳边传来闹钟声。
祁以枝惊醒。
陌生的床、陌生的天花板，陌生的被子，染着一股清淡好闻的檀木香气。
她摸索着关掉闹钟，支着头坐起来。梦境如烟消散，再也抓不住。
头有点晕，低烧好像退了，但胃里还残留着昨晚空腹喝酒后的灼烧感。
低头看了看自己，身上的衬衫换成睡衣，不是她的尺码，稍微小了一点，局促地露出腰身。
谁换的？
她昨晚断片了，但没完全断，只记得朦胧被扶进一间温馨的小居室。
再然后，是满溢水汽的浴室。
祁以枝的耳廓开始发烫。
身边早就空荡，她在被子里蹭了许久才下床，推开房门。
客厅里很静，阳光自采光良好的落地窗外涌入，整个空间笼罩在温暖柔和的色调里。
墙上的淡银画框裱起一副小尺幅油画，浅紫薰衣草晕染下粼粼生光的河谷，笔触委婉秀致。
是岑奚的住处。
可女人好像已经不在这里。
祁以枝看见桌上留了简单的早餐，除此之外，干净又空荡，没有留下什么唯独给她的信息。
沙发上突兀地放着一套简单的常服，尺寸依旧比她小，熨烫得无一丝褶皱，附有淡淡的香气。
祁以枝把衣服抱进怀里，脸颊躲进去蹭了蹭。
忽然，无声扇了自己几下，为昨晚的胡闹。
理智回笼，她此刻惦念的只有岑奚的牙还痛不痛。
可昨晚，说出“接吻时分泌的内啡肽可以止痛”这种混账话的也是她。
祁以枝魂不守舍，默默吃掉发凉的鸡蛋，到浴室换衣服时，发现侧颈浅淡的红痕。
想起岑奚昨晚似乎受不住就咬她这里，眼底又忍不住漾起一抹笑。
她不清楚昨晚究竟在浴室与女人肌肤亲昵了多久，只是想起，对方有一些肢体洁癖。
却甘愿由她洗刷欢愉后的痕迹，被她抱回卧室。
不知为什么，还那样喜欢咬她。